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《此生未完成》是复旦大学青年教师于娟在生命最后阶段写下的病中日记合集。于娟于2009年被诊断
出乳腺癌晚期，在与病魔抗争的艰难岁月里，她以博客“活着就是王道”为阵地，用真挚、犀利而又
充满生命力的笔触，记录下了从发病到治疗的点点滴滴，以及对生命、亲情、学业和生活的深刻反思
。这本书在她离世后由其亲友整理出版，不仅是一个癌症患者的生命记录，更是一部引发广泛共鸣的
生命启示录。

本书的内容核心，首先是于娟对自身患病经历毫无粉饰的记述。她详细描写了确诊时的震惊与无助，
承受各种极端治疗时的巨大痛苦，以及身体在病魔摧残下日渐衰弱的真实感受。这些文字没有刻意煽
情，却因其极度坦诚而具有直击人心的力量。她以知识分子的理性去剖析病情，又以普通人的脆弱去
面对恐惧，这种双重视角使得记录超越了单纯的个人病痛叙述，成为一份关于现代医学、身体与疼痛
的珍贵档案。

更为深刻的是，于娟在病榻上对过往生活的回溯与剖析。她反思自己曾经“拼命”的生活方式：长期
熬夜、追逐学业和事业的成功、承受巨大压力。她发出了“买车买房买不来健康”的慨叹，警醒世人
不要以牺牲健康为代价去追逐那些外在的浮华。这种在生命终点发出的清醒呐喊，是对当下社会普遍
存在的“过劳”文化和功利心态的沉重叩问，促使读者停下脚步，重新审视什么才是生命中真正重要
和值得珍惜的东西。

书中充满温情的部分，是她对亲情、友情的深深眷恋与感恩。她对年幼儿子“土豆”的牵挂与不舍，
对父母、丈夫的愧疚与深爱，对朋友、师长给予支持的感激，构成了文字中最柔软也最动人的篇章。
这些情感记录，剥离了世俗的附加物，展现了生命在最脆弱时，所依赖和闪耀的正是最纯粹的爱与联
结。这使得本书在探讨生死沉重话题的同时，始终流淌着温暖的人性光芒。

《此生未完成》的语言风格独特，于娟的文字时而幽默自嘲，时而犀利深刻，时而又充满诗性的感悟
。即便在最痛苦的时刻，她依然保持着思维的活跃与表达的锐气。这种“向死而生”的写作姿态，让
这本书摆脱了悲情故事的窠臼，升华为一种充满力量的生命宣言。它不是在歌颂苦难，而是在展示一
个人如何在巨大的困境中，努力保持思考、爱与尊严。

总之，《此生未完成》远远超出一本个人日记的意义。它是一个年轻生命在突然面对死亡时迸发出的
全部智慧、勇气与真诚的结晶。它警示我们关注健康、珍视当下、重新权衡生活的优先级；它让我们
看到，在生命的有限性面前，爱与思考是如何赋予存在以深度和意义。这本书不仅留下了于娟“未完
成”的遗憾，更以其炽烈的生命记录，完成了对无数读者关于如何“活着”的深刻启蒙，其影响深远
而持久。
《此生未完成》是复旦大学青年教师于娟在罹患乳腺癌晚期期间写下的生命日记。这本书并非严格意
义上的文学创作，而是一位年轻知识分子在生命最后阶段对生死、亲情、事业与价值的朴素而深刻的
记录与思考。其最显著的特点在于文本的原生性与真实性。全书由博客文章集结而成，语言直白、情
感真挚，毫无矫饰。作者以近乎白描的笔触，记录下确诊后的震惊、治疗过程的巨大痛苦、对幼子与
家人的不舍，以及面对死亡迫近时的心理波动。这种“在场”的书写，让读者仿佛能直接触摸到作者
彼时的体温与泪痕，具有极强的冲击力与代入感。它不是一部经过精心构思的回忆录，而是一份滚烫
的、正在进行时的生命证言。

其次，本书的思考维度超越了个人病痛的倾诉，展现出可贵的精神广度与深度。于娟在病榻上对自己
过往生活方式的反思尤为警醒。她剖析了自己曾长期秉持的“拼命”哲学——熬夜、过度追求学业与
事业的成功，并将其归结为患病的重要诱因。她发出了“在生死临界点的时候，你会发现，任何的加
班，给自己太多的压力，买房买车的需求，这些都是浮云”的痛切感悟。这种反思并非简单的悔恨，
而是促使读者一同审视当代社会普遍存在的生存压力与价值异化。书中对亲情、友情的细腻描绘，对
人生 priorities（优先事项）的重新排序，为忙于追逐外在目标的现代人提供了一面澄澈的镜子。
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再者，书中贯穿着一种混合了脆弱与坚韧、悲伤与达观的复杂生命态度。于娟没有将自己塑造成一个
无畏的英雄，她坦然承认自己的恐惧、不甘和对人世的眷恋。但同时，在极端的病痛中，她依然保持
着知识分子的理性与幽默感，甚至以“为啥是我得癌症？”为题进行非典型样本分析，试图从生活环
境、饮食习惯中寻找逻辑线索。这种在绝境中仍不放弃思考、试图理清脉络的努力，以及“活着就是
王道”的朴素信念，赋予文本一种不悲情却深沉的力量。它不是在歌颂苦难，而是在展示一种如何与
巨大不幸共处、并竭力保持人之尊严与清明的可能性。

最后，这本书的社会意义与教育意义不容忽视。它通过一个极具代表性的个体悲剧，引发了公众对青
年健康、医疗伦理、生活方式乃至生命教育的广泛讨论。于娟的文字让“癌症”这个抽象名词背后具
体的痛苦与代价变得可知可感，具有强烈的公共卫生警示作用。同时，她对科研学术环境的些许观察
，对医患关系的切身感受，也提供了珍贵的民间视角。作为一份特殊的“遗产”，《此生未完成》促
使活着的人更严肃地思考如何“度过”此生，而非仅仅“完成”此生。它是一声沉重的警钟，也是一
份充满温度的生命礼物，其价值在于用真实的消逝，照亮了生存的意义。
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